L'amour aux temps du choléra
(roucoulement)
(piano)
(chanson)
(cris du perroquet)
- Ah ! Espèce de fripouille !
Te revoilà.
Perroquet de malheur.
Dépêche-toi.
Grimpe sur ma main. Comme d'habitude.
- Santissimo sacramento !
Vous allez vous tuer !
Oh ! Aaah ! - Ah !
- Fermina, Dieu seul sait l'amour que j'ai eu pour toi.
(cri de détresse)
(Les cloches sonnent le glas.)
- Quelqu'un est mort, aujourd'hui.
- Hum-hum. C'est la Pentecôte.
- Non, c'est sûrement une personne vraiment importante.
Ce sont les cloches de la cathédrale qu'on fait sonner.
- Florentino...
Recouche-toi.
Recommençons, d'accord ?
Allez...
- On... on sonne le glas comme ça
pour le décès d'un gouverneur ou...
- Quoi ?
Qu'y a-t-il ?
- América...
il faut que tu repartes à l'université.
Mon chauffeur te reconduira,
j'ai une chose importante à faire.
- Mes plus sincères condoléances, Dona Urbino.
Votre père était vraiment un saint.
- Toutes mes condoléances.
- Yo compadezco con usted.
- Lo siento mucho.
- Le choléra n'aurait pas été éradiqué
sans les mesures sanitaires qu'il a prises.
- Maman, je reste si tu veux,
ça ne m'ennuie pas du tout.
- Non.
- Fermina...
je rêve de cette occasion providentielle
depuis 51 ans, neuf mois et quatre jours.
Voilà exactement la durée de mon amour.
Depuis le premier jour où je vous ai vue
jusqu'à aujourd'hui.
Alors je vous réitère
une fois encore mon...
serment le plus pur d'éternelle fidélité
et d'amour à tout jamais.
- Florentino Ariza...
décampez vite d'ici !
Allez-vous-en ! ! !
Et je ne veux plus revoir
votre visage pendant les années
que vous avez encore devant vous !
Et j'espère que vous en avez fort peu.
(chant funèbre)
(homme): Florentino Ariza !
Florentino !
Ah.
Va porter ça au Señor Lorenzo Daza.
1879, Carthagène, Colombie
C'est l'ancien cloître du Parc des Évangiles.
Un nouveau venu en ville. Un homme assez frustre.
Il élève des mulets.
Beaucoup de mulets.
- Entendu, Lotario.
Merci.
- Oui, oui, ça va !
J'arrive, j'arrive, une minute !
- La dernière fois, vous m'avez facturé 400 pesos or,
le double de ce que m'a coûté cette espèce de cloître !
- Señor... - Quoi ? !
- Señor Lorenzo Daza ?
- Oui.
Ah ! Bonnes nouvelles, bonnes nouvelles !
Pas de réponse.
- Regarde la forme de la lettre. Ce n'est pas un "U" mais un "A".
- "M... mi...
"m... mi...
"Mis... hum... mis...
"M... mis... miséra... ra... ra...
"miséra...
misé... misérable." - Bien. Très bien.
Bravo.
- Une... jeune fille...
misérable."
(conversations)
(toux)
- Tu ne salues pas ta mère ?
Florentino, as-tu dîné ?
(Elle soupire.)
Réponds ! As-tu dîné ?
Ah...
- Fermina Daza,
puisque à présent
je sais quel est votre nom majestueux
et immortel...
je vous écris cette courte missive
dans le but de vous déclarer...
que je suis épris de vous.
- Tu ne t'es pas mis au lit ?
Es-tu souffrant ? - Non.
- Tu es si pâle, mon fils ! Tu n'es pas malade ?
Laisse-moi toucher ta tête.
Mais... qu'es-tu en train d'écrire ?
Un roman ou quoi ?
- Non, une lettre.
- Toutes ces feuilles... pour seulement une lettre ?
À quel propos est-elle, Florentino ?
(violon) Oh, mais...
Oh, Sainte Mère de Dieu !
C'est une lettre d'amour, c'est ça ?
Oh, mon fils...
Qui est-elle ?
- Elle s'appelle...
Fermina Daza.
Ils viennent d'arriver en ville.
Sa mère est morte. Son père élève des mulets.
Oh, maman...
j'ai enfin découvert la raison de mon existence !
- Ne dis pas de sottises, mon fils.
- Fantastique !
Laisse-moi vite la place !
- C'est une entreprise lucrative, les mulets !
(rire)
Cette Fermina Daza partage-t-elle tes sentiments ?
- "J'ai enfin découvert la..."
Je l'ignore. On ne s'est pas parlé.
C'est pour ça que j'écris cette lettre.
Il me faudra trouver un moyen de lui donner en main propre
parce qu'elle est constamment avec sa tante.
- Oh ! Alors avant tout,
commence par flatter la tante afin d'atteindre la fille.
- C'est cet homme. Il livre les télégrammes aux gens.
- Avançons tout droit.
(prière en latin)
- Hé, hé.
- Laissez-moi avancer jusqu'à elle. - Non.
- Señorita Daza ?
Je vous demande seulement d'accepter une lettre.
- Pas maintenant.
- Quand ? - À la fin de la messe.
- Corpus Christi.
Corpus Christi. - Amen.
(musique et ambiance de fête)
- Quoi qu'il en soit, cette affaire de galion espagnol
m'a bien échaudé. C'est vrai, quoi !
Vous savez combien d'argent j'ai perdu dans ce fiasco ?
Il y a vraiment des millions sous l'océan ?
- Papa, je vais aller souhaiter
de bonnes fêtes de fin d'année à la mère supérieure.
- Ce sont sans doute les instants les plus beaux de ma vie !
- Donnez-la-moi.
- Elle était très longue. Je l'ai raccourcie.
Attendez !
C'est une fleur de promesses.
- Allez-vous-en ! Et revenez seulement quand vous aurez
un signe de ma part. - Ton père, Fermina.
(Il vomit.)
- Oh ! Par tous les saints du paradis !
Par tous les saints du paradis !
(Il tousse.) Le choléra !
C'est le choléra, mon fils ! - Non, non, maman.
Mon fils ! - Elle a pris la lettre.
(toux et haut-le-coeur)
Je n'ai plus qu'à attendre sa réponse.
- Oui. Alors... savoure ton martyre.
Profite avec délice des affres de la souffrance
pendant que tu es jeune.
Et souffre, mon fils, souffre de tout ton coeur.
Parce que, vois-tu,
ces choses-là ne dureront pas toute la vie.
- Répondra-t-elle vite, selon toi ?
- J'en doute fort.
- Florentino !
Florentino !
Bon sang, qu'est-ce que tu fabriques ?
Descends ce drapeau, tu t'es trompé !
C'est un navire anglais, pas américain !
C'est le courrier de Liverpool. Pavillon anglais !
Viens m'aider.
Ah ! Tu es vraiment étourdi, ces temps-ci.
Ce n'est pas de l'amour, c'est de la folie !
Vite, donne-le-moi !
Tire, tire, tire !
Non, attends !
Descends-le !
Voilà.
C'est bon. Remonte-le.
Il faut te reprendre un petit peu !
Tu dois arrêter de penser à elle.
Accompagne-moi au bordel.
Ah...
- Oui ?
- Dites-moi combien ça coûte
d'envoyer un télégramme au village de Piedras de Moler.
- Piedras de Moler ?
- C'est ça.
- Un petit instant.
Ça ne figure sur aucune de nos listes.
- Vous n'envoyez donc pas de télégramme à Piedras de Moler ?
- Euh... non.
- Voilà qui est fâcheux !
Dans ce cas, au revoir.
- Señorita !
(voix de Fermina): Cher Florentino Ariza.
Je suis désolée d'avoir mis
aussi longtemps à vous répondre.
Je vous prie de me pardonner.
Écrivez-moi vite une autre lettre, s'il vous plaît.
(voix de Florentino): Ma déesse couronnée.
Je vous envoie ce souvenir
dénué de valeur.
Je vous écris ces quelques vers
en honneur de mon amour pour vous.
(voix de Fermina): Je pense à vous à chaque instant.
Maintenant que le printemps est là,
je me sens revivre en songeant à vous.
Je vous aimerai pour la vie.
Pour la vie.
- Chut !
Chut.
(douce mélodie)
- C'est lui ? - Bien sûr que c'est lui.
- Señorita Escolastica. - Chut !
- Señorita Escolastica, veuillez avoir l'obligeance
de me laisser parler en privé à la demoiselle.
J'ai une chose importante à lui demander.
- Oh, mais quel petit malotru !
Il n'y a rien la concernant dont je ne puisse avoir connaissance.
- Alors je ne lui dirai rien.
Mais je vous avertis,
je vous tiens pour responsable de toutes les conséquences.
Fermina Daza.
- Oui, je vous écoute.
- Il s'est écoulé trop de temps
et nous nous sommes écrit suffisamment de lettres.
C'est pourquoi ce soir,
ô ma déesse couronnée,
je m'engage envers vous.
Je vous fais le serment d'éternelle fidélité
et d'amour à tout jamais
et je sollicite en toute humilité
que vous m'accordiez l'honneur de m'offrir votre main.
- Donnez...
donnez-moi un peu de temps, je vous prie.
- Fermina...
Donne ton accord. Je ne suis peut-être pas mariée,
mais côté amour, je sais y faire.
Réponds oui sur-le-champ, même si tu es morte de peur
et même si plus tard, tu le regretteras.
Parce que de toute façon,
tu regretteras toute ta vie d'avoir dit non.
Fais-moi confiance, je connais parfaitement le sujet.
- J'accède à votre demande
et je veux bien vous épouser
à condition que vous promettiez
de ne pas me faire manger des aubergines.
- Qui est-il ? Qui est-il ?
Qui est-il ? !
Qui est ce Florentino Ariza ? Hein ? !
Et la mère supérieure dit
que tu envoies des lettres à cet homme.
Et c'est toi... c'est toi que je rends coupable !
(pleurs) - Non...
Non !
Ne fais pas ça !
(pleurs)
Non !
Nooon !
Non ! ! !
- Mina. Mina, écoute ton père.
Écoute ton père. Tu vois, toutes ces choses,
je les fais parce que... parce que je pense... je pense...
C'est difficile. J'ai pas l'habitude.
Mais je dois malgré tout te...
je dois t'expliquer mon point de vue.
Il faut que je m'explique et c'est très difficile
parce que je m'exprime mal.
Mais depuis que ta mère est morte...
j'ai compris...
j'ai compris... Non.
Écoute, une fille... une fille est un joyau, tu vois ?
Et moi, je suis peut-être qu'un diamant brut, mais toi...
tu es... tu es... la couronne.
Et je ne travaille pas pour moi.
Nous ne sommes pas venus ici pour moi.
Nous sommes venus pour toi.
Pour toi seule.
Tu ne te rends pas compte à quel point tu es belle !
Tu es... tu... tu... tu... tu... tu...
tu es beaucoup trop belle pour te marier
avec un petit télégraphiste.
On te trouvera un bien meilleur parti.
Et crois-moi,
à ton âge, l'amour est une illusion.
Et fais-moi confiance, Fermina, si jamais tu t'avises
de faire ce genre de bêtises
à nouveau, tu le...
(Florentino sifflote.)
- Bien le bonjour ! Comment ça va ?
- Tous les deux, il faut qu'on discute. Face à face.
Quand ma femme est morte, je me suis fixé un objectif.
Un seul : faire de ma fille une dame de la haute société.
Soyez sûr que c'est une route
longue et tortueuse pour un muletier.
- Je ne bois pas d'alcool à une heure aussi matinale.
- Allez, buvez, je crois que ça devrait vous aider.
J'ai choisi cette ville
parce qu'ici, il y avait la possibilité
de trouver un époux fortuné.
C'est là que l'irruption d'un obstacle embarrassant
est venu compromettre mes rêves.
Vous.
Alors je vous adresse poliment cette requête :
ôtez-vous de notre chemin.
- En avez-vous parlé avec elle ?
- Non, non, réglons cette affaire entre hommes.
Je suis son père et je préfère qu'elle ne se mêle pas de ça.
- Je ne peux rien vous répondre. Je dois avant tout savoir
ce que pense votre fille.
- Ne me forcez pas
à vous tirer dessus.
- Tuez-moi.
Mourir par amour
est une fin fort triomphale.
- On part !
Fais tes bagages ! - Et où va-t-on ?
- Tout droit vers la mort. - Dis-moi pourquoi.
Tu n'as qu'à partir sans moi. (claquement)
Va vite lui apporter sans qu'on te voie.
- Que se passe-t-il ?
- Les Daza s'en vont. Ils se rendent à la campagne.
- Accélère un peu.
- Où allez-vous ?
- Il m'emmène loin d'ici ! - Assieds-toi !
Je t'interdis de lui parler !
- Où l'emmenez-vous ?
- Il essaie de m'éloigner de vous !
- Ôtez-vous de notre chemin !
- Ah !
- Hue. Hue !
Ya !
Assieds-toi. Rentre la tête.
(musique et ambiance de fête)
(enfant): Hola, Fermina !
- Cousine Fermina.
J'ai une surprise pour toi.
Cousine.
- Il me demande de fixer une date de mariage.
- Le feras-tu ?
- Bien sûr. - Con permiso, señorita.
- Ne le prévois pas pour tout de suite.
Ton père dit que vous ne reviendrez pas à la ville
avant au moins une année.
- Une année, ça passe vite.
Nous allons nous envoyer des télégrammes
comme nous le faisions avec les lettres.
Notre amour triomphera de tout.
Aucun homme sur Terre n'est plus parfait
que Florentino Ariza.
Et toi, Hildebranda, tu aimes un homme ?
- J'aime un homme marié. - Ah !
(ricanement)
Il a presque 20 ans de plus que moi.
- Est-ce que tu échanges des lettres avec lui ?
- Non.
Des regards secrets.
Ça te semble difficile et impossible maintenant.
Mais je suis sûre que l'on peut vivre
parfaitement heureuse sans amour
et en dépit de l'amour.
- Tu crois pouvoir vivre heureuse sans amour ?
- Oui.
On peut vivre heureuse sans amour.
(voix de Florentino): Je veux dévorer la chair délicate
de chaque mot qu'elle m'a écrit.
Encore et encore.
J'espère que je survivrai,
mais le danger est partout. - Fuego !
- Si les tourments de mon propre coeur ne me tuent pas,
cette guerre civile récurrente pourrait bien s'en charger.
Et puis il y a la maladie qui fait son apparition
entre les effusions de sang...
l'étreinte étouffante et fatale du choléra.
(gémissements)
Elle est encore plus imprévisible que la guerre.
Elle s'agrippe.
Et puis soudain, elle lâche prise.
Elle s'agrippe,
elle lâche prise.
(musique et ambiance de fête)
- Florentino !
Florentino !
Là-haut !
Ça suffit, ça suffit.
Je vous paierai toutes les trois, c'est promis.
Chaque chose en son temps, mes jolies.
Alors, laquelle tu choisis ?
- Non, non, ma bien-aimée doit revenir sous peu.
Je dois rester pur.
(rires) Et je perdrai uniquement
ma virginité par amour.
- Ça, c'est une très mauvaise idée.
Ne pars pas, Florentino.
Je vais revenir, mais pas avant un bon moment.
(voix de Florentino): Ainsi passèrent les années
les plus horribles de ma vie.
Je comptais les minutes éternelles une par une
en attendant son retour.
Mais ça ne me gêne pas.
Je monterai la garde
pour toute l'éternité.
Je monterai la garde jusqu'à ma mort s'il le faut.
(tonnerre)
(corne de brume)
Je l'attends en faisant le guet près du phare.
Mon coeur est comme l'océan : infini et immortel.
Même lorsqu'il est agité comme les vagues qui se fracassent.
- Florentino ! Qu'est-ce que tu fais ici ?
- Ricardo, la jeune fille que je vais épouser
revient peut-être ce soir. Je suis là pour l'attendre.
- Allez, viens ! Viens !
(voix de Florentino): Ricardo, le gardien du phare,
est mon seul ami.
Il ne comprend pas.
Je dois être là pour lui donner la volonté de revenir.
- Aujourd'hui, je te délègue le pouvoir
de gouverner notre logis.
Et pour symboliser ta liberté, je te confie les clés de ta vie.
(voix de Florentino): Ma déesse couronnée,
vous êtes l'aube de mes journées.
Tel le printemps, votre retour m'a ressuscité.
(cris et agitation du marché)
- Les nougats à l'ananas pour Susana,
au sucre roux pour les fous !
- Merci beaucoup. (rire du marchand)
- Les nougats à la noix de coco
pour les marmots ! Les nougats à l'ananas...
- Regardez.
C'est joli, ça.
- Les nougats au sucre roux pour les fous !
- Les Arcades des Scribes ne conviennent pas
à une déesse couronnée.
- Non.
Non.
S'il vous plaît,
oubliez tout cela.
- Mais que voulez-vous dire par "oubliez tout cela" ?
- Je viens de...
je viens de me rendre compte...
là, au... au moment où je vous ai vu...
- Quoi ? De quoi vous êtes-vous rendu compte ?
- Qu'en fait, la promesse qui nous unit...
n'est rien de plus qu'une folle illusion.
Cette chimère a obscurci mon jugement.
Je suis désolée.
- Vous... vous venez...
de vous en rendre compte ?
- Oui.
Dès le moment où je vous ai vu.
- Remontez-lui le moral.
S'il vous plaît.
(pleurs)
- Pardon. Excusez-moi.
Docteur Juvenal Urbino ! - C'est un homme occupé.
- C'est très urgent.
- Vous n'avez pas pris rendez-vous.
- Le choléra ! Ma maîtresse a le choléra !
- Non, vous ne pouvez pas monter !
Vous devez mettre un masque !
- Je suis Hildebranda Sanchez. La cousine de la malade.
Elle est dans sa chambre en haut.
- Je voudrais que vous soyez présente
pendant que je l'examinerai.
- Son père est avec elle.
- Oh, vous êtes venu. Merci infiniment.
Dieu fasse que vous la sauviez.
Il paraît que vous en savez plus à propos du choléra que...
- Sous la langue.
Des vomissements ?
Combien de fois ? Une fois ? Deux fois ?
Deux fois.
Des diarrhées ?
Sévères ? - Je l'ignore.
- Comment ? - C'était la toute première fois
que ça m'arrivait.
- Redressez-vous, je vous prie.
C'est une infection intestinale.
- Ce n'est pas le choléra ? - Non.
- Elle va s'en sortir ? - Oui.
Je vais lui prescrire un traitement
et après trois jours de repos,
il n'y aura plus de souci. - Tu vas guérir, Fermina.
Quel bonheur !
Docteur, attendez. Docteur, attendez !
Comment en savez-vous autant à propos du choléra ?
- J'ai... j'ai étudié à Paris avec le professeur Proust.
- Toutes les choses que vous avez faites pour la ville:
le filtrage de l'eau, les égouts fermés...
- Votre fille... elle est fort belle, vous savez.
Merci.
Señorita.
Je passais ici pour...
prendre votre pouls sanguin.
Pourriez-vous ouvrir la bouche ?
Hum-hum.
Vous êtes aussi fraîche
qu'une nouvelle rose.
- Merci.
- Vous aimez la musique ?
- Pourquoi me posez-vous cette question ?
- La musique est importante pour la santé.
(ricanement d'Hildebranda)
- Non, non, non ! Attendez, docteur !
Ne partez pas. J'ai vu toute la scène.
- J'ai juste dit à votre fille qu'elle était telle une rose.
- Vous avez raison, mais avec trop d'épines autour.
Hop, hop, hop !
Ouvre ces volets et excuse-toi !
- Il n'y a pas de raison, je ne m'excuserai pas.
J'ai fermé les volets afin de masquer le soleil.
- Obéis à ton père, compris ? Fais-lui des excuses !
Qu'attends-tu ? Parle !
Allez !
- Je vous présente
du fond du coeur
de franches et profondes excuses.
- Quelle éducation.
Laissez-moi vous reconduire à votre calèche.
- Señor...
je voudrais... que vous me donniez
la permission d'écrire à votre fille.
(voix de Florentino): Je vais aller la trouver.
Je ne la laisserai pas m'échapper.
Mon destin dans la vie, c'est d'aimer Fermina.
Je vais la reconquérir.
- Hildebranda, regarde.
- Ay ! Qu'elle est belle !
- Encore une lettre, maîtresse !
- Gala Placidia, je t'ai ordonné de les refuser.
- Oh, je sais bien, maîtresse,
mais c'est dur de dire non au Dr Urbino.
- Ça fait combien de lettres en tout ?
- C'est la septième.
- Il te faut répondre.
- Je n'ai pas envie d'en discuter.
Nous n'avons pas de temps à perdre.
Le photographe belge attend notre visite.
Gala Placidia, tu peux nous aider ?
- Oui, tout de suite, maîtresse. - C'est parfait.
- Restez immobiles, mesdemoiselles.
Maintenant, je vais compter jusqu'à quatre.
Un... deux...
trois... quatre.
On ne bouge plus.
Un...
deux, trois.
(annonceur): Benny Centeno !
(cris et encouragements)
(La foule scande): Benny ! Benny ! Benny !
- Faites place ! Poussez-vous !
Montez dans le carrosse, je vous conduirai où vous voulez.
- Benny ! Benny !
- Qui est Benny Centeno ?
- Il a gagné le championnat de boxe
classe poids plume à Panamá. - Ah.
J'adore ce carrosse.
Je voudrais passer le reste de mes jours ici.
Hum-hum ! (rire)
Oh, madre de Dios ! Mes pieds me font souffrir.
(rire)
Il faut que j'enlève ces bottines.
- J'enlève les miennes aussi.
Voyons qui finira avant l'autre.
(rires)
Oh !
Oh... - Hum-hum...
- Je suis battu. Vous gagnez.
- Je me rends compte
que ma gêne ne venait pas de mes chaussures,
mais de cette cage en fer
qui sert à faire bouffer les jupes.
- Hum. Il n'y a rien de plus simple, alors.
Ôtez-la donc.
Je me bande les yeux.
- Aïe !
- J'attends. (tout bas): Quoi ? Que veux-tu ?
- Nous voulons rentrer.
- Ho, ho, ho !
- Lisez mes lettres.
Et répondez-moi vite.
- Il est très séduisant.
Quand il s'est bandé les yeux, j'ai vu l'éclat
de ses dents parfaites entre ses belles lèvres roses.
Je te jure que j'ai bien failli...
Ah...
J'ai failli le dévorer de baisers torrides.
- Ma cousine, tu es une vraie putain.
(rires)
(voix de Fermina): Cher Señor Urbino.
Je vous donne la permission de parler à mon père.
(volée de cloches)
(Un homme chante.)
(L'homme s'éclaircit la voix.)
(clochette)
(L'homme fait des vocalises.)
- Señora.
- Pardonne-moi de t'avoir fait attendre, ma chère Transito,
mais il faut que je m'entraîne à chanter.
On ne sait jamais quand il y aura de nouvelles funérailles.
Je t'en prie, assieds-toi.
Alors...
y a-t-il un problème ?
Tu reçois les fonds que je t'envoie chaque mois ?
- Merci.
Tu as le coeur sur la main, Léon XII.
- Je ne suis pas bon, je suis juste,
contrairement à mon frère Pie V.
Je me devais de vous aider. - Pie V aurait dû prendre
des mesures afin de pourvoir aux besoins de mon fils.
- Comme il n'en a rien fait, je m'en suis chargé. Alors ?
- Je venais pour...
te demander... de venir en aide
à ce pauvre petit. - Qui ?
- Ton neveu. Mon fils Florentino.
- Que voudrais-tu que je fasse pour lui ?
- Trouve-lui un emploi. - Je croyais qu'il était employé
en tant que télégraphiste.
- Oui, mais je te demande de lui en trouver un autre.
N'importe lequel. Tout ce qui importe,
c'est qu'il soit assez loin de la ville.
Dans un port au fin fond de la forêt vierge
où il n'y a ni poste ni télégraphe.
- Une peine de coeur, hein ?
- Hum.
Oh...
(Il chantonne.)
- Hum ?
Hum...
Que penses-tu de Villa de Leyva ?
- À quelle distance ça se trouve ?
- Oh...
À trois semaines de voyage.
(voix de Florentino): Je ne suis rien.
Je ne m'en remettrai pas.
Ma convalescence sera très longue.
J'ai été frappé par la foudre de l'amour
et mon coeur brûlé est irréparable.
Elle est telle une écharde qu'on ne peut retirer.
Elle fait partie de mon être
à chaque instant.
Elle est partout où je vais.
(ambiance de fête)
- Quelle surprise !
- Tiens, bonsoir.
- Nous montons à bord dans une minute.
- Qu'attends-tu ?
- Éteins la lumière.
J'ai besoin d'une obscurité totale.
Que veux-tu, docteur, c'est la première fois
que je me couche en compagnie d'un parfait inconnu.
Tu m'aimes, dis-moi ?
- Ne crains rien.
Nous sommes mari et femme.
Je veux que tu sois comblée par...
tous les moments de notre lune de miel.
J'ai hâte de te faire visiter Paris...
car c'est la...
c'est la cité de l'amour.
- Euh...
Je... j'aime le...
le parfum de ta peau.
- Merci.
- Déjà toute petite, j'avais vraiment un odorat surdéveloppé.
- C'est sûrement parce que tes glandes olfactives situées...
- Excuse-moi d'avoir parlé de ça.
- Chut !
Calme-toi. N'oublie pas que je les connais.
- Je m'en souviens parfaitement.
Et cela m'enrage encore.
Je n'ai jamais... je n'ai jamais pu comprendre
de quelle façon fonctionne ce machin-là.
Il est... il est d'une si grande laideur.
Il est encore plus laid que celui d'une femme, je trouve.
- Oui.
- Par ailleurs, je trouve que c'est un outil...
qui a trop de pièces détachées.
- Ça, c'est amusant. Ma thèse de doctorat
portait justement sur l'utilité...
- Je ne veux pas de leçon de médecine ce soir.
- Non.
Non.
Ce sera seulement une leçon d'amour.
(sifflet du bateau)
- Le pavillon noir !
- C'est le drapeau de la peste !
Ne vous approchez pas du bateau !
(cloche)
(homme): Por favor ! Ayudanos !
Capitan !
(femme): Ah ! Cholera ! (homme: Por favor !
Ayudanos !
Capitan ! Ayudanos !
Cholera !
Ayudame !
Por favor ! No se vayan !
Ayudanos !
Por favor...
(voix de Florentino): Veillez sur elle.
Protégez-la du danger.
Bonne nuit, ma déesse couronnée
(gémissements retenus)
- Partez ! Partez !
Allez, partez et oubliez tout cela. Il ne s'est rien passé.
- Qui occupe cette cabine ? Celle du milieu, là.
- Trois femmes, señor. - Trois femmes ?
- Elles ont pris trois cabines qui communiquent entre elles.
Ça forme une seule et même cabine énorme.
- Est-ce que vous savez comment elles s'appellent ?
- Non, je ne sais pas.
- ... qu'elle lui a lancé ?
- Alors, tu ne le regardes pas ?
- Il a vraiment l'air adorable.
- Il est tellement timide. - Justement.
C'est de ceux-là dont il faut se méfier.
(ronflements)
(grincements du plancher)
(frottement exagéré)
(sifflet du bateau)
(rires des femmes)
- Au revoir !
(voix de Florentino): Fermina...
Mon serment.
J'ai manqué à mon serment.
- C'est une sottise d'avoir fait demi-tour, mon fils.
- Il fallait que je revienne.
- Mais pourquoi ?
- Il s'est passé quelque chose et il fallait
que je sois proche de Fermina à nouveau, maman. C'est tout.
- Mais elle a quitté la ville.
- Que veux-tu dire par "quitté la ville" ?
- Elle est à Paris. C'est sa lune de miel.
Et il paraît qu'elle sera en voyage
sûrement pendant toute une année.
Peut-être même deux.
- Je sais que c'est faux, maman. - C'est vrai, mon fils.
- Non. - C'est vrai !
Je t'assure, deux années au moins.
Non ! - Oh, maman... Oh non, maman...
- Mon fils, cesse de pleurer.
(pleurs)
Je t'en prie.
Je t'en prie, ne gâche pas ta vie.
Oublie cette fille, mon chéri.
Trouve-toi au plus vite une belle créature
qui t'aidera à l'oublier, Florentino !
(sanglotant): Je ne peux pas l'oublier, maman.
Je ne pourrai jamais l'oublier, maman.
Je vis seulement pour elle.
(explosions, cris, hennissements)
- Señora, señora, cuidado ! (hennissement)
Señora. Señora !
(cris des gens paniqués)
- Excusez-moi.
(explosion)
Au secours, aidez-moi, Seigneur !
(pleurs)
(soldat): Abre el fuego !
- Ils ont détruit ma maison, Transito !
Ils ont détruit ma maison.
(explosion)
- Entrez.
- J'ai besoin d'une paillasse,
d'un lit de fortune quelque part.
Juste en attendant que ma demeure soit restaurée.
(explosion)
Qui sait combien de temps cette guerre durera ?
- Buvez. Buvez. Ça vous fera du bien.
Nazaret, vous pouvez loger ici.
- Alors vous avez une chambre ? - Non.
C'est regrettable, ma chambre est beaucoup trop petite.
Mais si ça ne vous ennuie pas trop...
vous dormiriez avec mon fils.
Florentino !
C'est une urgence !
C'est la veuve Nazaret.
Sa maison est en ruine.
Cette fichue guerre n'a de respect pour rien ni personne.
Ton lit sera pour elle. Tu n'as qu'à dormir dans le hamac.
(explosion) (Nazaret crie.)
- Je suis morte
de peur !
D'abord, je perds mon mari et maintenant,
il faut que j'endure ça !
(pleurs)
(explosion) Aaah ! Ah !
Ça fait trois ans déjà qu'il est mort.
Aidez-moi, s'il vous plaît.
Mon défunt époux défaisait toujours mes lacets.
Aidez-moi, je vous en prie.
Aidez-moi.
(explosion)
(Nazaret): Ah... Je n'ai jamais couché...
avec aucun homme... ah...
autre que mon défunt mari.
(gémissements de plaisir)
Il est sous terre, maintenant.
Dans son cercueil.
(gémissements des deux)
Et j'éprouve un tel bonheur !
Ah oui, je suis heureuse
parce que je sais maintenant avec certitude
où il se trouve quand il n'est pas
à la... maison !
(cris d'extase)
- "Les femmes."
"Numéro un."
"Une inconnue à bord du bateau."
"La première...
"merveilleuse...
explosion."
"Numéro deux...
La belle veuve Nazaret."
"Pendant l'amour...
ne parle que de son défunt mari."
Numéro trois...
Esmeralda Arahul.
Une souris maigrichonne et frétillante
qui m'a attiré dans les buissons.
Numéro quatre..
Maria Estevez.
Très dangereux.
Nous étions si près de la rue
que n'importe qui aurait pu nous entendre.
Voilà le remède à la douleur causée par Fermina.
(gémissements étouffés)
- Oh ?
Ah...
- Qu'y a-t-il ?
- Oh...
Ce n'est rien, mon fils, ça va.
L'espace d'un moment, ton... - Quoi ?
- Ton visage ne me disait plus rien.
Je perds la mémoire de plus en plus souvent,
mais elle revient.
Donne-moi ta main. Donne-moi ta main.
Non, j'ai du travail à faire, maman.
- De quel travail veux-tu parler ?
Il faut rapidement que tu te trouves un bon emploi.
Je ne vais pas t'entretenir toute ta vie.
- Écoute, j'ai... j'ai une chose importante à te dire.
- Tu m'annonces ton mariage avec Nazaret ?
(riant): Oh, mon Dieu... - Qu'est-ce que c'est, alors ?
- Il faut que j'aille travailler.
- Mon fils, tu as parlé d'une chose importante, n'est-ce pas ?
- Oui. Ça y est, je vais beaucoup mieux.
Je pense que le pire est passé.
- Comment s'appelait cette femme, déjà ?
- Fermina. Fermina. Fermina.
Je ne ressens plus aucune souffrance.
Je commence à me sentir libre. Libre.
(applaudissements)
Il a fallu un voyage à Paris,
la ville de l'amour,
pour provoquer cette bienheureuse transformation.
Mais nous sommes de retour
parmi nos plus chers amis.
Vous n'imaginez pas à quel point nous sommes heureux d'être là.
(applaudissements)
En outre, nous sommes ravis et très fiers d'annoncer
que nous ne sommes plus deux, mais trois.
(tous): Ah !
(femme): Que c'est merveilleux !
- La grande finalité du mariage est maintenant connue de tous,
et nous vous remercions pour votre chaleur, mes amis,
et pour vos félicitations.
(femme): Encore bravo !
(applaudissements) - Félicitations !
- Elle est resplendissante !
In questa
In questa tomba oscura
Lascia che l'ombre ignude
Godansi pace almen
- Tiens. J'étais persuadé que tôt ou tard
tu allais venir me réclamer un coup de main.
Que veux-tu ? - Un emploi.
- Je t'ai donné un emploi,
à Villa de Leyva, et tu y as renoncé.
- Mais c'est différent aujourd'hui.
Je veux devenir riche comme vous.
- Je ne suis pas quelqu'un de riche.
Simplement un pauvre homme à la bourse bien pleine,
ce n'est pas du tout pareil.
Pourquoi veux-tu être riche ?
- Je veux faire partie des plus hautes sphères de la société
afin de me montrer digne d'une femme extraordinaire
que j'aime comme un fou.
- Qui est-elle ?
Une femme mariée ?
- Oui, mais je vais attendre que son mari décède.
- Il est âgé ? - Non, mais je patienterai
autant que nécessaire. - C'est de la folie.
Il est vrai que la déraison, c'est de famille.
Tu dois tenir ça de ton père.
Tu n'as pas connu mon frère Pie V...
Tu sais quels furent ses derniers mots ?
Il a dit que sa plus grande déception dans la vie,
c'était de ne pas mourir par amour.
- Il a dit ça ? Vraiment, il a dit ça ?
- Sur son lit de mort, petit.
Mais il a sauté toutes les femmes qu'il voyait pendant toute sa vie.
Alors...
tu veux un emploi à la Compagnie fluviale des Caraïbes ?
- C'est ça, oui.
- Eh bien, as-tu un talent quelconque... euh...
pour écrire des lettres ?
- Je crois être doué.
J'écris un peu de poésie aussi.
J'envoie un poème tous les ans au Festival de Poésie.
Je n'ai jamais eu de prix, mais... mais...
- Tu es donc un virtuose des mots, hein ?
- Exact. - Alors tu pourras sûrement
m'éclairer un peu. Dis-moi ce que ceci veut dire.
À mon anniversaire, l'an dernier,
une personne a pris la parole en mon honneur
et a dit que je souffrais de démence lucide carabinée.
Qu'est-ce que ça signifie exactement ?
- C'est une façon plutôt respectueuse
de dire que vous êtes fou.
- Alors je t'avais bien dit que c'était de famille.
(rire)
Tu commences demain
comme secrétaire du comité de direction.
(marchand): Des encres magiques !
Des encres de toutes sortes !
Achetez de l'encre rouge comme le sang !
De l'encre invisible pour votre amour secret !
- Monsieur ?
Je voudrais... je...
je voudrais... - Laissez.
Les paroles sont inutiles.
(marchand): Nous écrivons les lettres à votre place !
Approchez ! - Sait-elle que vous l'aimez ?
- Oui, elle le sait !
- Oui. Et évidemment, elle vous aime.
- Oui.
- Est-ce que ses parents le savent ?
- Non, pas du tout. Non.
- Et quel est son surnom ?
- Ma petite fleur.
- Oui.
- D'accord.
Voilà ce que vous allez dire.
"Ma magnifique et bien-aimée
petite fleur."
"Nul ne pourra trancher...
la tige..."
- Vous l'acceptez ?
- ... de notre amour. - Oui, mon père.
- Ma vie, mon âme...
sois forte.
Ne désespère pas. - Marco Urbino de la Calle,
je te baptise au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit...
- Ne désespère pas.
- Je ne sais ni lire ni écrire.
- Moi, si. Ça va aller. - J'ai reçu ça.
Vous pourriez peut-être me la lire et même écrire une réponse ?
- Certainement.
"Ma magnifique et bien-aimée petite fleur."
"Nul ne pourra trancher
"la tige de notre amour.
"Ma vie, mon âme,
"sois forte.
"Ne désespère pas.
"Parce que notre amour est
plus profond que le plus profond des océans. Emilio."
C'est...
c'est une lettre merveilleuse.
Une lettre merveilleuse.
Je sais exactement ce que vous devriez répondre.
- C'est inadmissible !
Il faut absolument que cela cesse.
- Que se passe-t-il, mon oncle ?
(Léon soupire.)
- "Des sacs de jute servent
"au transport de ce café,
"robustes mais tellement faciles à manier.
"Déchargez à Miami ce sublime produit.
(ensemble): Conservez-le au sec en évitant la pluie."
- Comment appelles-tu ça ?
- Un formulaire de marchandises.
- Un formulaire de marchandises ? - C'est ça.
- Avec des rimes ? - Oui.
- Hum...
Et ceci.
"À James Robertson et Fils, Londres, Angleterre.
"Mes chers messieurs.
"Je vous réponds avec toute la ferveur qui m'anime
"pour vous remercier de votre lettre en date du mois dernier.
"Les battements de mon coeur
"se font plus rapides à la lecture de chaque mot.
"Ah, messieurs, avec toute l'affection dont je peux disposer,
"je vous serre et vous embrasse tous
"et signe de ma plume en vous jurant
"ma plus grande... - Adoration."
- Ce n'est pas une lettre commerciale, ça.
C'est une lettre d'amour.
- L'amour est la seule chose qui importe à mes yeux.
- Hum. Le problème, c'est que sans la navigation,
Florentino, il n'y a pas d'amour.
Il faut que cela cesse.
Si tu es incapable d'écrire des lettres commerciales,
tu iras promptement au port ramasser les ordures.
- Mais j'ai besoin d'amour.
Oncle Léon, j'ai besoin d'amour !
J'ai besoin d'amour.
- Dona Blanca. Vous allez bien ? - Bonjour.
- Quelle joie de vous voir ! - Comment allez-vous ?
Vous êtes très en beauté, aujourd'hui.
- Je crois que ma bru est connue de vous toutes ?
(toutes): Oui, bien sûr.
- Ma fille allait à l'école avec elle.
- Nous allions peindre dans le parc.
- Nous nous sommes rencontrées à Paris,
je l'ai trouvée charmante. - Hum.
Hélas...
Il y a un scandale dans son cercle familial.
(réactions d'étonnement)
- Apparemment, il n'y a aucune loi, humaine ou divine,
que son père n'ait pas enfreinte.
Et à présent, il s'est enfui.
Cela n'a rien de surprenant...
de la part d'un mulet.
(rires)
Elle a horreur des aubergines. - Oh !
- Et ne joue pas de piano.
- Mais elle apprend à jouer de la harpe.
- Ah ! - Jouez un morceau pour nous.
- Oui, ce serait divertissant.
- C'est hors de question.
Servez le thé.
Alors...
quelles sont les dernières nouvelles du monde ?
- Don Léon XII,
de la Compagnie fluviale,
veut partir à la retraite dans pas longtemps.
- Il dit ça depuis longtemps.
- Si jamais c'est le cas, qui nommera-t-on
à sa place ? - Il a un neveu.
- Le fils illégitime de feu son frère. - Florentino Ariza.
- Le connaissons-nous ?
- Je l'ai vu à maintes reprises, mais ne je saurais dire
à quoi il ressemble. (rires)
- Oui. C'est une personne étrange, impossible à décrire.
(rires)
- Ce n'est...
ce n'est pas une personne.
(toutes): Ah ?
- C'est un fantôme. - Oh.
- Vous connaissez cet homme ?
- Navrée, mais j'ai mes règles.
- C'est étrange.
Hier encore, j'enseignais à mes élèves de médecine
qu'au bout d'un moment,
les femmes mariées avaient leurs règles trois fois par semaine.
- Quand va-t-on emménager dans notre maison à nous ?
(Il soupire.)
- Pas encore. - Mais quand ?
Pas avant que ta mère ne décède.
J'ai épousé un mollasson.
- Ta vie serait-elle plus belle avec ce Florentino Ariza ?
- Tu ne vois pas son fantôme...
mais je le vois.
Je suis vide de toute joie, à présent.
Aurais-je été plus heureuse avec lui ?
Pauvre homme.
- Ah, je suis le docteur
Juvenal Urbino.
Je voudrais voir Don Léon XII. - Euh...
Il est en train de faire sa sieste.
Veuillez patienter. Il devrait se réveiller dans cinq minutes.
- Et vous êtes ?
- Son neveu et secrétaire en chef, Florentino Ariza.
Toujours endormi.
Asseyez-vous.
Voulez-vous du café ?
- Vous aimez la musique ?
- J'aime la musique de Carlos Gardel.
- Je vois. La musique populaire.
Oui, mais...
il faut absolument faire beaucoup plus
pour la culture de notre ville.
Nous devons faire venir les meilleurs artistes d'Europe.
Je m'y emploie sans relâche.
Et le Festival de Poésie, évidemment,
c'est un projet que j'ai créé il y a déjà plusieurs années.
- Oui, je suis au courant. - Eh bien,
j'espère que vous y assisterez. - J'en ai l'intention.
Je vais peut-être présenter un poème.
- Ah oui ? C'est amusant.
Bien sûr, il faut collecter des fonds
pour ce genre d'événement.
C'est pour cela que je viens voir votre oncle.
Ma femme collabore à mes initiatives.
Je dirais même plus... Ma chère épouse
est le coeur de mes entreprises.
J'avoue que sans elle, je ne serais pas grand-chose.
J'aime mon épouse.
(clochette)
- Dieu soit loué, il a fini son somme.
(applaudissements)
Mesdames et messieurs. Señoras y caballeros.
Soyez les bienvenus au Festival de Poésie.
Ainsi que dans le passé, cette année,
l'Orchidée d'or sera remise personnellement
au lauréat par nulle autre que mon épouse !
(femme): Juste à temps.
- Et cette année,
le lauréat de l'Orchidée d'or est...
Wing Wu Peng !
- Ah...
Comment ?
(huées)
C'est scandaleux !
- Comment est-ce qu'il s'appelle ?
- C'était un nom chinois. C'est impossible !
- Lis son poème. - Oui.
(sifflements et huées)
"Ta beauté..."
- Vous pouvez me croire,
je partage votre déception.
Vous avez dû présenter un de vos poèmes
parce que la fleur de votre veston s'est mise à frémir.
J'ai enlevé la mienne à cause de ça.
(huées)
- "Ta beauté est un jardin sacré."
- Je vous raccompagne chez vous, chère amie.
Je crois que ça vaut mieux.
- Je suis désolée d'avoir gardé le silence,
mais je suis encore très en colère.
- Je vous comprends.
Mais nous devrions faire les présentations, au moins.
Je me nomme Florentino Ariza.
- Sara Noriega.
- Merci. À votre santé.
- Voulez-vous voir mes albums ?
- Vos quoi ?
- Mes albums de photographies d'événements officiels.
Je suis professeur d'instruction civique.
- Ah ! Bien sûr que je veux voir vos... vos albums.
Mais qu'y a-t-il ? - Puis-je venir pleurer
à vos côtés ?
- Oui, bien sûr.
Cela va sans dire.
- Je suis tellement déçue...
...que les larmes coulent toutes seules.
C'est plus fort que moi.
- D'après moi, si vous desserriez votre corset,
vous respireriez bien mieux et...
vous seriez plus à l'aise.
Puis-je vous aider ?
(gémissements)
(miaulement)
- Oh ! Oh...
(gémissements de douleur et de plaisir entremêlés)
- Demain, nous... nous ferons ça dans mon lit.
- Ah... tu es vraiment merveilleuse.
(ronronnement du chat) (Florentino rigole.)
Dis-moi comment tu définirais l'amour.
- L'amour ? - Hum.
- L'amour, c'est...
L'amour, c'est tout ce que nous faisons nus.
L'amour du corps, du nombril jusqu'en bas.
L'amour du coeur, du nombril jusqu'en haut.
- Hum-hum. Oui, la division de l'amour.
- Ce serait bien comme poème, La division de l'amour.
- Certes, ce serait bien.
- Composons-le tous les deux.
Un poème sur la division de l'amour.
Et puis nous le présenterons au prochain festival.
Nous remporterons le grand prix.
Tu veux bien ? Tu veux bien ?
- Oui. C'est une excellente idée.
- La division de l'amour.
Ah, la division de l'amour.
La division de l'amour...
(hennissement)
- Hé ! Tranquilo, tranquilo.
(hennissement)
- Mademoiselle.
Mademoiselle !
Montez. Permettez-moi de vous ramener chez vous.
S'il vous plaît.
- Merci.
- Je me présente: Florentino Ariza.
- Olimpia Zuleta.
Vous faites un détour juste pour moi ?
- Pas du tout. Pas du tout.
- Je me serais exposée à de gros problèmes
si j'avais perdu mon parasol.
- Ah. Pourquoi donc ?
- Mon cher mari me l'a offert.
- Ah ! Vous êtes mariée ?
- Ça fait plus d'un an.
- Une jeune mariée.
- Il est violent et férocement jaloux, mon cher mari.
- Que fait-il donc ?
- Il vend de la verroterie au marché.
- Ah. - Et des pigeons.
Excusez-moi, cocher.
Nous y sommes. - Si, Señora. Ho, ho !
- Comment vous remercier de votre aide ?
- Vous pourriez me vendre un pigeon.
- Ils ne sont pas à vendre.
- Alors dites-moi, que dois-je faire pour en avoir un ?
- Eh bien, euh...
vous le ramenez à son pigeonnier
après l'avoir soustrait à la tempête.
(rires)
C'est en signe de ma gratitude.
- Allez-vous-en ! Laissez-moi tranquille.
Allez-vous-en !
Comment je m'appelle ? Je ne sais plus !
Vous, qui êtes-vous ? Comment je m'appelle ? !
Dites comment je m'appelle ! Je ne sais plus !
- Viens ! Viens avec moi, maman.
- Et toi, hein ? Tu es le fils de qui ?
- Ton fils, je suis ton fils à toi.
Réveille-toi.
Je te paie pour t'occuper d'elle !
- Je me suis endormie. - Et moi maintenant, qui je suis ?
- Euh... Cucaracha. Cucaracha Martinez.
- Qui est cette Cucaracha Martinez ?
- C'est un personnage de contes pour enfants très anciens.
- Servez-lui le petit déjeuner. Allez, le petit déjeuner.
- Oh ! Enfin !
Oh !
Enfin, te voilà !
Où étais-tu passé ?
Tu ne viens jamais me voir.
Ton garçon non plus.
C'est un merveilleux petit.
Il... Il s'appelle...
Il...
Il... s'appelle...
Va-t'en !
Va ! Allez ! Va-t'en !
Retourne à tes putains ! - Oh, maman...
- Tu as profité de moi.
Oh...
(Elle sanglote.)
La seule maladie que tu aies jamais eue, ce fut le choléra.
- Non, maman. Tu confonds le choléra et l'amour.
- Tu ne te plaisais pas chez ce monsieur si galant ?
(voix de Florentino): Je dois vous revoir.
Et pour une seule et unique raison.
- Pas aussi galant que ça, ce monsieur.
- Señor Ariza ? - Oui ?
- La dame aux pigeons vous envoie ça.
Et elle dit de bien fermer la cage, cette fois.
Et que s'il s'envole à nouveau, elle ne vous le renverra pas.
(voix de Florentino): Mon attitude était honteuse
en bien des points et j'avoue que j'ai honte.
Parce que tu vois, Ricardo, j'insistai.
Je fis tomber ses défenses
une à une pour prendre sa citadelle.
Olimpia Zuleta ne refusa aucun des rendez-vous
que je lui proposai. Mais bientôt,
je fus pris au piège de mes propres filets.
Je pensai que cette aventure serait à l'image
de toutes les autres :
un simple subterfuge pour échapper à Fermina.
Et puis je me surpris à tomber amoureux d'elle.
Et je devins l'amant qui poursuit de ses assiduités
et chasse sa proie.
J'étais l'amant qui ne montrait jamais son visage.
- L'odeur incroyablement puissante de la térébenthine
restera...
associée éternellement à ce merveilleux après-midi.
- Non, attends. Une seconde.
- Quoi ?
Mais qu'est-ce que tu fais ?
- Tu vas voir.
"Ceci...
est..."
à moi."
(grondement du tonnerre)
(hurlement)
- Il a dit à la police pourquoi il l'a fait.
Il n'a pas été question de toi.
(voix de Florentino): Le ciel pleure pour Olimpia.
Et moi aussi.
Qu'ai-je fait ?
Mais qu'est-ce que cette vieille sorcière
est allée faire au marché à une heure aussi tardive ?
Je suis le fils de qui, dis-moi, maman ?
Hein ? De qui suis-je le fils ?
- In nomine Patri et Filii...
- Est-ce que ta pauvre mère aurait apprécié ma chanson ?
- Ça, je n'en doute pas, oncle Léon.
- En fin de compte, ma seule déception dans la vie,
c'est que je ne chanterai pas à mes funérailles.
(clameur)
- Du calme, mes amis.
Du calme, mes amis.
Mes chers concitoyens,
nous voici rassemblés en ce lieu
afin de dignement accueillir le nouveau siècle !
(clameur)
- Le XXe siècle va marquer la fin
de la souffrance de l'humanité.
Le XXe siècle va faire prévaloir
l'harmonie, la paix
et il va apporter à tous la lumière !
(clameur)
Bienvenue au XXe siècle !
Bienvenue 1900 !
(voix de Florentino): Trois cent soixante-quatorze.
Une célibataire péruvienne. Luisa.
Catéchiste de son état.
Mon destin dans la vie,
c'est d'aimer Fermina.
- Señor !
Señor, par là-bas, s'il vous plaît.
- Hum ?
Goûte... et dis-moi ce que tu en penses.
- C'est délicieux. Absolument délicieux.
Mais qu'est-ce que c'est ?
- De l'aubergine.
(rires)
Sers-m'en une pleine assiette. - Pour commémorer ce moment,
nous devrions peut-être baptiser
notre prochain enfant
Aubergine Urbino.
Je t'adore. Du fond de mon coeur.
Plus que tout au monde.
Le plus important dans un mariage,
ce n'est pas le bonheur, mais la stabilité.
- Et l'amour ?
Il n'y a rien de plus difficile que l'amour.
(cris d'encouragements des spectateurs)
- Señor Ariza ?
Nous venons vous témoigner notre gratitude.
- Comment ça ?
- Vous avez écrit des lettres pour nous.
- Oui.
- Ah, d'accord. Oui, je me rappelle.
C'était la seule fois où j'ai écrit pour le garçon et la fille,
comme si j'avais une correspondance avec moi-même.
(ricanements)
- Nous sommes mariés maintenant.
- Félicitations. - Nous voulions savoir
si vous vouliez bien être son parrain.
- Oui. Avec joie.
- C'est notre premier fils. - Oui.
Ce sera vraiment un honneur. Vraiment.
(gémissements étouffés et ricanements)
- Ah ? - Ça alors ! Ton père baisait
exactement de cette façon, Florentino.
Je passais juste te dire
que j'avais décidé de prendre ma retraite
et que je te nommais président de la compagnie.
Et vous, Señorita, ne vous gênez surtout pas pour moi.
Je vous donne ma parole que je n'ai pas discerné votre visage.
Bon, je vous laisse. Hum.
(Léon rit.)
(perroquet): Vilain garçon.
- Chut !
Chut ! C'est dimanche, tu vas réveiller Fermina.
Tais-toi donc !
- C'est dimanche aujourd'hui. Tu as raté la messe.
Tu n'es pas non plus allé communier
depuis au moins trois semaines.
As-tu perdu la foi ?
(Il soupire.)
Docteur.
- Oui ? - Regarde-moi.
- Quoi ? Qu'y a-t-il ?
- Son parfum imprègne tes affaires.
Je pense avoir
le droit de savoir...
qui elle est.
- Elle s'appelle Barbara Lynch.
- Tu la fréquentes depuis longtemps ?
- Trois mois.
Pas loin de quatre.
- Où l'as-tu rencontrée ? - C'est une patiente.
- Que fait cette...
que fait-elle dans la vie, cette patiente ?
- Elle est docteur en théologie.
Elle est protestante.
Elle tient une mission près du port.
- Je pensais...
que tu allais...
te conduire...
en homme au moins...
(Elle soupire.)
et tout nier en bloc, que tu aurais la délicatesse...
de me mentir.
- J'ai...
j'ai l'impression que tout le poids du monde...
vient de se soulever de mes épaules
et je vais... je vais mettre fin à cette liaison.
Et j'irai voir mon confesseur pour demander l'absolution.
Ces temps-ci, je me réveille toujours de bonne heure
et après ça, je suis...
incapable de retrouver le sommeil.
J'ai également de brusques
et violents élancements dans la poitrine.
Mais le pire, c'est que l'après-midi, j'ai...
j'ai tout simplement envie de pleurer incontrôlablement.
Je crois que je vais mourir.
- Ça vaudrait mieux pour nous deux.
Comme ça, on sera tranquilles, toi et moi.
(cris de joie)
- Allez vous coucher, les enfants ! Ouste !
- C'est gentil à vous. Merci beaucoup.
- Est-ce que tu me reconnais quand même ?
Je suis devenue une vieille et grosse bonne femme.
(voix de Florentino): Cela fait déjà plus d'un an
et toujours aucun signe de vie, aucune trace.
Personne ne sait où elle est.
J'ai réussi à me persuader que si elle était morte,
je l'aurais su.
Tout ce qui me préserve encore de la folie,
c'est cette routine que je m'évertue à suivre.
Numéro 472 : Maria Florida.
Vendeuse de fleurs au marché.
499 : Joséphine Triula.
Je ne sais pas exactement qui elle était
533 : Galatea Fernandez.
Rien de mémorable à son sujet.
La routine, c'est comme la rouille.
(chant)
(chant des paysans)
(meuglements)
- Je pourrais rester ici éternellement.
- Tu aurais dû venir avant.
Tu as fait ce qu'il fallait.
Ça lui apprendra.
Et qu'est devenu cet homme qui t'envoyait tous ces télégrammes ?
- Ah, c'est un homme très important.
Le président de la Compagnie fluviale des Caraïbes,
rien que ça ! - Hum !
Est-ce que tu le vois encore ?
- Non, bien sûr que non.
Et de toute manière...
ce n'est pas un homme, tu sais, c'est un fantôme.
Cet amour n'était qu'une illusion.
Et toi, Hildebranda ?
Qu'est devenu ton homme marié ?
- Hé... il est toujours marié.
- Il vaut mieux arriver à l'heure pour le repas
plutôt que d'être invité, non ?
(Fermina soupire.)
Hildebranda ! - Juvenal !
- Que vous êtes bon. Merci, Seigneur. Du fond du coeur.
- Il faut que j'aille faire dîner mes enfants.
Venez, les enfants. Allez.
- Que fais-tu ici ?
- Tu vois, je savais bien
que tu serais trop fière
pour revenir de ton propre chef,
alors je viens moi-même te chercher.
Nous pourrions peut-être faire une seconde lune de miel ?
Mais la nuit suivante, durant que le vieil aubergiste dormait...
- Bonté divine, qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
- S'il te plaît, Fermina. (rires dans l'assistance)
- Merci, mon Dieu. Merci.
- Tu te souviens ? Nous l'avons rencontré en voyage.
Oh ! Bonsoir. Vous allez bien ?
- Bonsoir. Comment allez-vous ?
Dona.
- Oh...
- Ah !
(voix de Florentino): Cela faisait longtemps
que je ne l'avais pas vue
et elle a changé, Ricardo.
Mais ce que j'ai trouvé pire,
c'est que son époux semblait plus jeune que jamais.
Et la pensée affreuse qu'elle pourrait mourir avant lui
m'a traversé. Que Dieu la protège.
Et ça m'a fait penser que j'avais, moi aussi, vieilli.
Les escaliers qui mènent au phare sont trop raides.
Ils finiront par me tuer.
Je n'ai pas du tout peur de mourir,
j'ai plutôt peur de vieillir.
Alors...
je doute que je monte bien souvent te voir dorénavant.
- Pourquoi crois-tu que tu as
autant de succès avec les femmes ?
- Euh...
parce qu'elles devinent en moi une personne éperdue,
vide et assoiffée d'amour.
Quelqu'un qui ne leur fera...
aucun mal.
Mon coeur a plus de chambres qu'un hôtel de passe, Ricardo.
- À quel numéro tu en es ?
- Prépare-toi à subir un choc.
À présent je me trouve au numéro 622.
- Impossible.
- Crois-moi, c'est la vérité, j'en suis à 622.
(voix de Florentino): Il y a quelque temps,
j'ai oublié quand exactement,
l'oncle Léon m'a demandé de prendre soin
de la fille de parents éloignés résidant à Puerto Padre.
Elle venait étudier l'université de la ville
pour devenir institutrice.
- Allez, au revoir ! - C'est alors que, petit à petit,
j'ai gagné sa confiance et son affection.
Et à la longue, les portes du paradis
se sont ouvertes à elle.
Elle s'appelle América Vicuna.
Nous nous retrouvons le dimanche.
Nous ne faisons aucun secret de notre...
comment dire... de notre amitié.
De toute façon, notre extrême différence d'âge
nous met à l'abri de tout soupçon.
(glas) Quelqu'un est mort aujourd'hui.
- Han-han.
C'est la Pentecôte.
- Non. C'est sûrement une personne vraiment importante.
Ce sont les cloches de la cathédrale qu'on fait sonner.
América, il faut que tu repartes
à l'université.
Mon chauffeur te reconduira.
J'ai une chose importante à faire.
Fermina, je rêve
de cette occasion providentielle
depuis 51 ans, neuf mois et quatre jours.
Voilà...
exactement la durée de mon amour,
depuis le premier moment où je vous ai vue
jusqu'à aujourd'hui.
- Florentino Ariza...
Décampez vite d'ici !
Allez-vous-en !
(voix de Fermina): Florentino Ariza,
vous êtes un être humain insensible.
- Cette lettre est arrivée pour vous, monsieur.
- Comment avez-vous osé entrer dans ma maison
le jour du décès de mon mari bien-aimé pour exprimer
des sentiments aussi ridicules que monstrueux ?
Vous m'avez mise dans une colère noire
qui m'a fait penser à vous à mon corps défendant.
Suis-je assez claire ?
Je ne veux pas penser à vous. Restez hors de ma vie.
- Ça va, trésor ?
Nous n'avons pas un instant à perdre.
Je ne veux pas aller au cinéma.
Tu sais de quoi j'ai envie. - Avant de continuer,
je voudrais te dire quelque chose.
Garez-vous. Garez-vous, s'il vous plaît.
Euh... dans peu de temps, je vais me marier.
- C'est une farce. Les vieilles personnes
ne se marient pas !
Où l'as-tu connue ?
- Tu as envie de pleurer ? - Non !
Je ne veux pas savoir qui c'est.
Mais d'où qu'elle vienne,
elle a gâché toute ma vie. - América, tu prends ça...
- Je ne veux pas le savoir, Florentino ! Tu as bien entendu ?
- Je t'en prie...
(pleurs)
(voix de Florentino): Permettez-moi de faire
table rase du passé.
L'âge n'a de réalité que dans le monde physique.
L'essence de l'être humain
résiste aux outrages du temps.
Nos vies intérieures sont éternelles,
c'est-à-dire que nos esprits
demeurent aussi jeunes et vigoureux
que lorsque nous étions à la fleur de l'âge.
Considérez l'amour comme un état de grâce.
Non comme un instrument, mais comme l'alpha et l'oméga.
Une fin en soi.
Considérez l'amour comme un état de grâce.
Non comme un instrument, mais comme l'alpha et l'oméga
Une fin en soi.
- Le messager attend votre réponse.
- Maman...
qu'est-ce que c'est ?
- Une personne voudrait me voir.
- Qui donc ?
- Don Florentino Ariza.
- Le président de la Compagnie fluviale ?
Sais-tu ce qu'on dit à son propos ?
- Non. - À ce qu'on dit,
il n'a jamais eu de femme de sa vie.
En fait, on raconte que ses tendances
sont plutôt à l'opposé.
Il traque les garçons qui vagabondent sur les quais
et puis les emmène dans un bureau secret.
- Je ne crois pas un mot de ces sornettes.
Je le connais depuis qu'il est tout petit garçon.
C'est un homme honorable.
Dans le monde, beaucoup de choses ont changé.
- Mais pas moi. Et vous ?
- Quelle importance à présent ?
Je viens d'avoir 72 ans.
- Oui, nous sommes deux personnes âgées
sur le point d'être piégées par la mort.
- Est-ce que vous croyez en Dieu ?
- Non. Mais en revanche, j'ai peur de lui.
- Certaines de vos lettres m'ont été d'un grand réconfort.
- Je suis ravi de savoir qu'elles vous sont parvenues.
- Ce que... ce que j'ai le plus admiré dans vos lettres,
c'est leur simplicité.
Elles m'ont été
réellement d'une grande aide.
- Et de quelle manière ?
- Disons qu'elles m'ont aidée
à retrouver un semblant de paix.
- Vous ne sauriez imaginer à quel point cela me réjouit.
- Mais j'avoue que je ne me rallie pas
à tout ce que vous dites.
Nous n'avons rien du tout en commun excepté des souvenirs.
Les jeunes gens que nous étions ont disparu
et... ce n'était qu'une illusion.
- Pas pour moi.
Regardez.
J'ai pensé que cela vous amuserait.
- Cette photo doit bien dater de 50 ans.
- Au moins, oui.
- Il a tourné le dos et on ne l'a plus revu.
- J'aurais deux mots à te dire.
- Selon mon expérience, lorsqu'une personne dit ça,
c'est forcément mauvais signe.
- Sache que les fréquentes visites
de cet homme que tu reçois sont...
inconvenantes. - Ofelia,
ça ne te regarde pas, voyons.
Il tient compagnie à maman.
Il la console. - Il la console ?
Tout ce qu'il a à faire pour finir en beauté sa consolation,
c'est de grimper dans le lit de feu notre père.
- Ofelia...
- Mais est-ce que tu ne penses pas
que l'amour justifie tout sans exception ?
- Je trouve l'amour déjà ridicule à notre âge,
mais au leur, c'est... révoltant.
- La seule et unique chose qui me fasse mal,
c'est de ne pas avoir la force de te donner
la raclée que tu mérites pour avoir osé faire preuve
d'autant d'insolence et de muflerie.
Mais tu vas quitter cette maison sur-le-champ.
Et je jure sur la tombe de ma mère, chère enfant,
que tu ne mettras plus les pieds ici
tant que je serai en vie. - Ofelia, maman, évitons de...
- La vie s'est acharnée
sur ce pauvre homme il y a 50 ans
parce qu'il était trop jeune et maintenant, tu veux le faire
parce que nous sommes trop vieux ? !
Je voudrais ficher le camp de cette maison,
marcher tout droit, tout droit, tout droit
et ne jamais y remettre les pieds.
- Eh bien, vous pourriez prendre le bateau.
- Oui.
Il se pourrait... il se pourrait bien que je le fasse.
- J'ai un bateau.
La Nouvelle Fidélité.
Il... Il lève l'ancre très bientôt.
Il faut huit jours pour remonter le fleuve,
cinq pour le trajet de retour.
Voyager, c'est excellent
pour les esprits tourmentés. - Hum.
- La splendide vision du paysage
qui se déroule en changeant
au gré de la navigation...
(toc-toc !)
- Entrez, je vous prie.
- Est-ce que vos quartiers sont à votre goût ?
C'est la suite présidentielle.
En fait, c'est moi
qui ai eu l'idée de l'aménager.
Je voulais la baptiser
la suite Lune de miel.
Vous préférez rester seule ?
- Je ne vous aurais pas dit d'entrer
si je ne voulais pas de compagnie.
Juvenal était un homme bien et un excellent mari.
Je ne peux pas en imaginer de meilleur.
Mais rétrospectivement...
je suppose qu'il y a eu...
bien plus de difficultés que de plaisir.
De trop nombreuses querelles en pure perte
et bien trop de colère.
- Il est peut-être temps de nous demander...
avec nos puissants désirs de vivre,
ce que nous comptons faire
de l'amour pris au piège du passé sans aucun maître.
- C'est incroyable...
comment on peut vivre dans le bonheur
pendant tellement d'années de suite
au milieu de tellement de problèmes,
tellement de disputes
- et je sais de quoi je parle -
sans être sûr de façon objective
d'avoir connu l'amour ou non.
Allez-vous-en.
Plus tard.
Je sens la vieille dame. Attendez un autre moment.
- C'est la journée la plus fabuleuse de toute ma vie.
Demain, nous allons mouiller l'ancre
à notre dernier port d'escale.
La Dorada.
Et ensuite,
nous retournerons chez nous.
- Détourne le regard.
- Pourquoi donc ?
- Parce que ce n'est pas joli à voir.
- J'ai espéré vivre ce moment pendant 53 ans.
- Oui. Oui, je sais bien.
Tu me l'as dit auparavant.
- Je suis même resté vierge juste pour toi.
- Vieux menteur !
(sanglots)
- Capitaine, capitaine.
- Merci, monsieur. - Au revoir.
- Capitaine... hum... hypothétiquement parlant...
- Hola. Como esta ? - Hola.
- Hypothétiquement parlant, est-ce qu'il serait possible
d'effectuer le... - Capitaine...
- ... le voyage de retour sans s'arrêter nulle part,
sans prendre de cargaison,
sans embarquer de marchandises,
sans mouiller dans aucun port, bref, sans...
sans rien faire du tout ?
- C'est possible.
Mais ce n'est qu'hypothétique.
Señor, vous n'êtes pas sans savoir
que la compagnie a des contrats à remplir.
Mais il y a bien une chose qu'on peut faire.
- Laquelle ?
- Si jamais il y avait un cas de choléra à bord,
on se mettrait en quarantaine,
on monterait le pavillon jaune et on repartirait.
- Eh bien... alors faisons cela.
- Je commande ce vapeur,
mais c'est vous qui me commandez.
Si vous êtes vraiment sérieux,
alors remettez-moi l'ordre par écrit
et nous repartirons sur-le-champ.
- Je t'aime, ma déesse couronnée.
Nous allons rester allongés tous les deux.
- Tu n'es pas sérieux.
- Depuis le moment où je suis né,
je n'ai jamais dit quoi que ce soit
qui ne fût pas sérieux.
- Et...
combien de temps crois-tu que l'on va pouvoir
rester comme ça ?
- À tout jamais.
(voix de Florentino): Au bout de 53 ans,
sept mois et 11 jours et nuits,
mon coeur était finalement satisfait.
Et je découvris avec bonheur
que c'est la vie, et non la mort,
qui n'a pas de limites.
Sous-titrage DVD: CNST, Montréal